文/段世军

外公外婆家住夏塘镇牛口村，合并新村后改称新牛岭村，但无论是在习惯上，还是在感情上，我只愿意叫牛口村。那里，沉淀着外公外婆艰难的抑或幸福的岁月，以及我温暖的抑或伤感的记忆。

我的大姑嫁在牛口村，爸爸走亲戚认识了妈妈，经人撮合，1977年，妈妈嫁给了爸爸。从此，爸爸所在的板桥村和牛口村便有了扯不断的血脉联系。我在板桥村出生、长大，2008年因工作调动，进了城。爸爸去世后，妈妈坚持住家里，我常回去。外公外婆后于爸爸去世，没有外公外公的牛口村，我鲜有再去。外公外婆住过的房子，我更是多年不曾踏足。

小时候，外公外婆家是个遥远的地方，步行差不多要三个小时，缺乏交通工具的年代，每次去外公外婆家都得步行。因为路远和步行，我每次去，都要住几天，和小舅挤在一张床上。小舅只比我大几岁，本质上也是个孩子，乐意和我厮混在一起。直至今日，我和小舅仍保持着朋友般的亲密关系。

牛口村几个村民小组聚居一起，形成一个天然的大湾，外公外婆家居于其中。大湾大得装不下我对边界的想象，层层叠叠的房子，弯弯绕绕的巷子，密密匝匝的柱子，置身其中，我不敢妄自离家，生怕迷了路，再也走不回来。随着年龄的增大，随着去的次数增多，我的活动范围渐渐扩大，在没有小舅陪同的情况下，我尝试四处走动，探索出一个属于我的空间概念。

外婆家的房子是农村里最常见的瓦顶木楼的通心屋，一排四间，外婆家在倒数的第二间，倒数第一间是大舅家。也就是说，我们去外婆家，需要走过两户邻里的房屋。一间房，养育了妈妈七兄妹和众多的孙子女和外孙子女。可我们并不认为生存空间是狭窄和局促的，把日子过得欢天喜地。印象最深的是小姨，她比小舅大一岁，豆蔻年华，勤劳肯干，每天把家里的大大小小、高高低低的老式家具擦洗得一片锃亮，让来访的七姑八婆赞不绝口。这片锃亮持续几年后，小姨追随南下务工大潮，去了广东省中山市，不久找了个当地人，嫁了，很少再回来。抵御不了南方诱惑力的不止是小姨，还有小舅，小舅也去了广东省中山市，多年来，始终在大小厂的生产线上沉沉浮浮，始终今日，成为故乡回不来、他乡留不住的漂泊一族。小姨和小舅的相继离家，年老体衰的外婆失去打理家务的兴致和能力，家里的老式家具愈发暗淡，愈发老气，愈发破旧。后来，大舅盖了新房另住，外公外婆去世后，我们情感里的外公外婆家，沦为堆放杂物的用房，再也没有我们的光顾。

农村把连排共垛建的房子叫做一条“街”。外公外婆家这条“街”的第一户是陈鹏军，我习惯把同龄人当房子的主人。陈鹏军家侧面有一块空地，最初，他家用砖头砌了两根柱子，搭了个“厂”，农村里把有顶无墙的建筑称为“厂”。后来，陈鹏军把“厂”建成了房，外婆家的那条“街”便有了五间房。侧面的那块寻常空地，对于我，意义非凡，我家的第一张也是唯一一张合影拍摄于此。1987年春，大舅结婚，其中一位宾客带有相机，拍了几张足以载入家族史册的照片。空地之上，爸爸妈妈站后排，姐姐、我、弟弟、妹妹按照年龄顺序站前排，厚实的长衣长裤，乡村裁缝的手艺，鲜明的时代特色，从此，定格在我们的记忆深处。这张照片一直挂在板桥村老家的墙壁上。2001年春，爸爸骤然逝去，合影成为唯一，弥足珍贵。我后来翻拍、修复、重洗，抵挡了岁月的侵袭，可是，却换不回和爸爸再拍一次的机会。

外婆家这条“街”与前面一条“街”的间距五米左右。间距太短，前面一条“街”的房子后门全部用砖封闭，窥不见里面的生活。我从未串门过前面一条“街”的人家，隐隐约约记得有两个男孩子，没有深刻印象，也没有直接交往。茫茫人海，纵使相逢应不识。前面一条“街”的起始处，也搭了一个“厂”，通过这个“厂”可以深入大湾的内部，大姑家居于其中。我觊觎两位老表一抽屉小人书，可他们俩守得死死的，我只能当场看，当场还。但大湾里的男孩子，熬不住，呼朋唤友，撒野去了。逮着这样的机会，我穿“街”走“厂”，“偷”出了几本小人书。多年后，每每和老表说及，开怀大笑。

随着年龄增大，我们去外婆家，不再是纯粹的吃喝玩乐，开始帮衬着做一些力所能及的家务。我剁猪草的熟练本领，经由妈妈的传播，被外婆要求验证。小时候的我，受爸爸的影响，把劳动当做立身之本，也不推辞，叮叮当当地剁了起来，从此拉开了我帮助外婆家干活的序幕。我干得最多的是搂“嘎”(收割稻谷，一把把交错摆放形成的垛，耒阳方言称为“嘎”，用此字音，无关字形)。“双抢”时节，十多岁男孩最适合搂“嘎”。我帮助过很多亲戚家搂“嘎”。有一次，我搂“嘎”完毕，疲惫不堪，大舅竟然提出他和我一道把打稻机抬回去，他前我后。打稻机经水的浸泡、泥的糊涂，沉重无比。我抬后头，看不见前方的路，只感觉肩上压迫如山、腿上沉重如铅、脸上汗落如珠。无数次，我想抛弃，但看着前面大舅的脚步，紧咬牙关，一再坚持。放下打稻机的瞬间，我直接瘫倒在地。

过了一些年，大舅外出务工，外婆家不再养猪和种稻，我还能做的是挑水。水井在“界下”，是一口好井，清澈见底，甘甜可口，滋养整个大湾，每天来挑水的村民络绎不绝。除了去“界下”挑水，我还去过牛口老学校里的人家挑水。搬迁了新学校，老学校住进了几乎人家，其中一户和外婆家关系好，打了压水井。那户人家的婆婆时常来外婆家串门，见我挑水，盛情邀请我去她家，于是，我便去了。老学校在大湾里，距离外婆家非常近，不足百米。这所学校，承载了妈妈的学生时代。妈妈无数次回忆说，她读书时需要照顾弟弟，很多次把弟弟妹妹带到学校，影响了学习，在学珠算的时候，家里让她辍了学。妈妈无限惋惜地说，她读书成绩很好，老师舍不得，家访劝学，但家境窘迫，只好作罢。相比于年长的姨妈，妈妈还算幸运。学校近在咫尺，姨妈一天学也没有上，一辈子的“睁眼瞎”。学校是个四合院，青砖黑瓦，气势恢宏，进入其中，心生敬畏。那位婆婆家在学校一角，一条小路，即可到达，挑水来回，不用五分钟。外公去世、大舅小舅外出的日子，为外婆挑水最多的是姨妈，隔三差五地来一趟外婆家，忙活各种家务。

2007年，我在朗生学校任教，骑着摩托车，常去外婆家，每一次去，我都会把水缸挑满，算计着快用完了再去挑。就这样，我成了外婆最后岁月里见得最多的孙辈。每次离开外婆，依依不舍，我总是劝外婆别送我，但当我看到她孤寂地一个人坐在门前，眼巴巴地看着我离开，心生伤感。我知道，外婆无所事事，无人搭理，每天不到六点钟就上床睡觉。外婆喜欢喝营养快线饮料，换来的是整夜多次起身解手。外婆实在熬不住一个人的孤独，拖着中风未痊愈的身体，尝试去湾里走动，和同样孤寂的其他老人，消耗光阴。一次摔倒，外婆卧床不起，所幸大舅归来，悉心照料。中秋节，我去看望外婆，外婆已经骨瘦如柴，意识模糊，见我最多，亦觉陌生。我抱着外婆坐起，喂她喝水，吃月饼。这一幕，成为我和外婆的永别。九月，外婆去世，从此，我的生命中再无外婆。

外婆生于1934年，卒于2011年，享年77岁，四世同堂，含笑九泉。相比于外婆，外公命苦，幼时父母双亡，婶娘抚养，饱经风霜。成家之后，外婆生育十二胎，存妈妈兄妹七人。外公一生勤俭，营务一手好庄稼，换取微博的收入，养活一大家子人。我家缺衣少食的日子，得到过外公外婆的接济。我刻骨铭心地记得，一次我离开外公外婆家，外公用一个小篓装了几斤米，让我带回家。俗话说，手无三斤提力。我硬是轮换着双手，步行三个小时，把米提回了家。外公抽烟喝酒，患病后全部戒掉，却也没有延续他多久的生命。爸爸的去世，对外公的打击很大，加剧了他的病情，终于不治，撒手人寰。那时候，我处在失去爸爸的悲痛中，对外公外婆少有照顾。后来经常看望外婆，也是一种弥补。

外婆去世后，大舅回村定居，小舅依然漂泊。十年间，我仅去过几次大舅家，且来去匆匆。2021年正月二十四日，大舅生日。趁着春光好，我领着老婆孩子，来到了牛口村。站在大舅家门前，遥望大湾，儿时的大无边界尽收眼底。白云苍狗，沧海桑田，大湾里，新的房屋在崛起，旧的房屋在颓废。不复当年的模样，弯弯绕绕的巷子没了，密密匝匝的柱子倒了。我搂“嘎”的稻田还在，油菜花开，遍地金黄；“界下”的水井还在，修葺一新，幽深见底；我挑水的老学校还在，旧貌新颜，格局不变……忽然间，我有一种去看看外公外婆住的老房子的强烈意愿，不由自主地迈开脚步。大舅的孙女，七岁的奕萱知晓我的意愿，欣然引路。她甩着两条小辫，蹦蹦跳跳，我跟着她，恍恍惚惚，穿越时光，走向梦境。

责编：梁昕

来源：耒阳市融媒体中心